Textes sur ’homme et I'animal

A propos de Diogene de Sinope, on raconte ce qui suit. Il en était encore a ses débuts dans la philosophie. Or, a
Athénes, on faisait féte : repas magnifiques, spectacles, réunions d’amis ol I'on s’adonnait aux parties de plaisir et aux fétes
nocturnes. Diogene, au contraire, s’était pelotonné comme pour dormir dans un coin du marché. Il s’y laissait aller a des
pensées qui le broyaient et le retournaient fortement : sans aucune contrainte, pensait-il, il était parvenu a une vie difficile,
étrangere aux autres et il s’y était fixé tout seul en se privant de tous les biens. La-dessus, il vit, dit-on, une souris ramper vers
lui et se tourner vers les miettes tombées de sa galette. Son esprit se redressa aussitot et, se réprimandant, il s’adressa la
semonce suivante : « Que dis-tu, Diogene ? voila une souris qui se réjouit de tes restes et s’en nourrit : toi, au contraire, I'ame

bien née, tu te plains et te lamentes de ne pouvoir t’enivrer la-bas, étendu sur de moelleux tapis brodés ! »

Plutarque, De prof. in virt. in Les Cyniques grecs. Fragments et témoignages, Livre de poche, p. 74

Peu de créatures humaines accepteraient d’étre changées en animaux inférieurs sur la promesse de la plus large ration
de plaisir de bétes ; aucun étre humain intelligent ne consentirait a étre un ignorant, aucun homme ayant du coeur et une
conscience a étre égoiste et vil, méme s’ils avaient la conviction que I'imbécile, I'ignorant ou le gredin sont, avec leurs lots
respectifs, plus complétement satisfait qu’eux méme avec le leur. lls ne voudraient pas échanger ce qu’ils possedent de plus
gu’eux contre la satisfaction la plus compléte de tous les désirs qui leur sont communs. S’ils s'imaginent qu’ils le voudraient,
c’est seulement dans des cas d’infortune si extréme que, pour y échapper, ils échangeraient leur sort pour presque n’importe
quel autre, si indésirable qu’il fut a leur propre yeux. Un étre pourvu de faculté supérieure demande plus pour étre heureux,
est probablement exposé a souffrir de facon plus aigiie, et offre certainement a la souffrance plus de points vulnérables qu’un
étre de type inférieur ; mais en dépit de ces risques, il ne peut jamais souhaiter réellement tomber a un niveau d’existence
gu’il sent inférieur. [...] Il vaut mieux étre un homme insatisfait qu’un porc satisfait ; il vaut mieux étre Socrate insatisfait qu’un
imbécile satisfait. Et si I'imbécile ou le porc sont d’un avis différent, c’est qu’ils ne connaissent qu’un coté de la question — le

leur. L’autre partie, pour faire la comparaison, différent les deux cotés.

Mill

Soucieux du salut des brebis du Seigneur confiées a Notre garde par un dessein de la Providence, et poussé par les
obligations de Notre charge pastorale, Nous déployons de constants efforts pour préserver tous les fidéles de ce troupeau des
maux imminents qui menacent les corps aussi bien que les ames.

1. Assurément, la coutume détestable du duel introduite par le démon, en vue d’entrainer en méme temps que
la mort sanglante des corps la perte des ames, a été condamnée en vertu d’un décret du Concile de Trente ; cependant, en de
nombreuses villes et autres lieux, on ne cesse d’organiser des spectacles privés ou publics consistant en des courses de
taureaux ou d’autres animaux sauvages destinées a faire exhibition de force et d’audace, courses qui occasionnent
fréquemment des accidents mortels ou des mutilations, et sont un danger pour les ames.

2. Pour Nous donc, considérant que ces spectacles ou taureaux et bétes sauvages sont poursuivis dans I'aréne
ou sur la place publique sont contraires a la piété et a la charité chrétiennes, et désireux d’abolir ces sanglants et honteux
spectacles dignes des démons et non des hommes et d’assurer avec I'aide divine, dans la mesure du possible, le salut des dmes
[...] Nous défendons et interdisons, en vertu de la présente constitution a jamais valable, sous peine d’excommunication ou
d’anathéme encourus ipso facto, de permettre qu’aient lieu dans leurs provinces, cités, terres, chateaux forts et localités, des

spectacles de ce genre ou I'on donne la chassa a des taureaux et a d’autres bétes sauvages. Nous interdisons également aux
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soldats et aux autres personnes de se mesurer, a pied ou a cheval, dans ce genre de spectacle, avec les taureaux et les bétes
sauvages.

3. Et si quelqu’un vient a y trouver la mort, que la sépulture ecclésiastique lui soit refusée.

Bulle du Pape Pie V du ler novembre 1567, De salute Gregis

L’injuste. — et les spectateurs, que sont-ils pour la plupart ? regarde-les.
Le juste. — je les regarde.

L’injuste. — eh bien ! que vois-tu ?

Le juste. — que, par les dieux ils sont presque tous de la crapule.

Aristophane, Les nuées

Je ne me souviens pas d'avoir jamais visité I'Espagne, et je n'ai jamais assisté, méme en réve, a une course de taureaux.
J'entends une de ces vraies courses ou la béte furieuse éventre des chevaux et parfois des hommes, a la délirante joie d'un vrai
public espagnol.

Nous flimes tous élevés dans cette croyance que c'était un spectacle sublime et de nature a saturer d'enthousiasme
la plus héroique nation du globe. Nos yeux d'enfants ont été remplis de ces images de picadors éclatants et de toréadors
fulgurants comme des archanges dont les enluminures a deux sous nous racontaient la splendeur. Le taureau nous semblait
alors un ruminant céleste échappé de son zodiaque, un monstre d'apocalypse aux yeux de feu, aux cornes bibliques, aux sabots
d'airain et le matador impassible clans le velours et I'or de ses passementeries, sous le manteau des regards adorateurs de la
multitude, nous apparaissait ainsi qu'un Thésée radieux et galant dont la dévorante espada e(it été fourbie par d'impitoyables
infantes enragées d'amour.

Ah | les beaux poémes que cela faisait dans nos imaginations d'adolescents. Ces nobles cavaliers espagnols
tourbillonnant a I'entour de I'animal furibond et s'exposant a la mort sous les yeux des amoureuses ; ces agiles piétons de
I'arene, belluaires dandies et victimes non moins probables, bondissant, glissant, s'évanouissant, tels que des fantdmes
excitateurs, jusque sous les cornes, quelquefois sanglantes, multipliées par I'effroi ; enfin ce public sonore comme le cuivre,
vociférant comme un fleuve en chute et cette pluie de prunelles ardentes sur les gladiateurs !

Toute cette vision nous hantait avec puissance, nous autres, pauvres enfants du Midi, qui ne connaissions pas encore
la pitié et c'était pour nous un aspect radieux de la gloire. Si I'Espagne n'avait pas été si loin derriére les monts ennemis de nos
faibles pieds, nous serions bien partis comme sainte Thérése et son frére, agés de dix ans, non pour conquérir des barbares a
Jésus-Christ, mais pour voir couler le sang des bétes et le sang des hommes dans |'apothéose d'or que notre imagination
supposait.

Aujourd'hui, les grappes de nos ans sont mres, hélas ! et il convient d'en rabattre, de cet enthousiasme juvénile.
Encore une fois, j'ignore I'impression tragique des courses pratiquées en la vieille Espagne, mais j'ai voulu savoir ce que cela
pouvait bien étre a Paris et connaitre enfin, par mes propres yeux, la valeur esthétique de ce divertissement renommé. Je
n'espére pas donner la mesure de mon désappointement.

D'abord et avant tout, la médiocrité. C'est avec le plus grand soin qu'on écarte la mort, I'indécente possibilité de la
mort pour les hommes et les animaux. Les cornes du taureau sont lénifiées, mouchetées, ouatées, capitonnées, comme des
objets tendres et précieux, jusqu'a faire paraitre I'éventrement désirable. Les picadors a pied ou a cheval sont d'honnétes
clowns saturés de pacifiques intentions, qui savent par coeur le petit écart suffisant a décevoir le coup de téte invariablement
oblique de cet animal sans génie, et qui le pratiquent avec une louable prestesse. Leurs ligures péninsulaires en vieille basane

plus ou moins bouillie ou torréfiée, mais sans menace d'extermination ni fanatisme d'aucune sorte, n'expriment que I'ennui
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professionnel d'une corvée toujours identique, toujours stupide, traversé parfois d'un éclair d'orgueil imbécile, quand les
applaudissements s'exaspéerent.

La sacrée fonction de ces rastaquoueres, leur unique raison d'exister, leur fin derniere, leur canton de paradis, c'est
de planter d'un geste rapide, et les deux bras en arc d'amour, dans le cuir d'un infortuné ruminant, de petits dards a crochets
aimablement empennés de papier rose ou de frisons bleus.

Et voila tout, absolument tout. Quant au malheureux taureau, on I'assomme, parait-il, dans la coulisse, apres que le
troupeau de ses camarades est venu le réintégrer. Mais la mort qui, seule, pourrait donner quelque grandeur a ce crapuleux
amusement, la camarde Impératrice des hommes et des animaux, n'apparait pas une seule minute.

Elle est demandée, pourtant, passionnément demandée par les spectateurs qui ont, sans doute, raison d'exiger du
plaisir pour leur argent, n'estimant pas au-dela de quelques piéces de monnaie la vie des autres, ces autres fussent-ils baptisés
du Sang du Christ dont lI'immolation, aprées tout, ne colita que trente deniers a la nation juive.

Et voici le second point notable en celte aventure de nos bons taureaux. La férocité décue du public francais. Ce
sentiment exquis n'attendait, parait-il, qu'une occasion de se développer.

On m'a dit qu'au début de ces spectacles, un cheval fut éventré et que I'administration chargée de veiller a l'intégrité
de nos meeurs nationales, interdit, a cette occasion, les picadors a cheval, réclamés depuis, a grands cris, par une foule enragée
du désir de cette émotion.

Tel est le progres de la conquérante Espagne. Une certaine indignation dés le premier jour, a I'annonce de cet ignoble
exercice antipathique a la vieille générosité francaise, bientot apres un intérét palpitant, a la vue de ces entrailles sanglantes
et, désormais, la concupiscence du massacre.

Dans quelque temps, les Espagnols n'y suffiront plus, et le génie supérieur de la France les dépassera. Ici se dresseront
les véritables Pyrénées que n'abaissera jamais aucun prince.

Quelles que soient I'abomination de I'ame espagnole et les héroiques atrocités de cette race sans pardon, elle n'a pas
recu, comme la notre, le don souverain de ravir ou d'épouvanter la terre, et si le dragon d'une Terreur pouvait sortir de ses
intestins révoltés, ce serait toujours, comme chez n'importe quel autre peuple, a l'imitation de la France. La violence fameuse
de ces étrangers est la fille naturelle de leurs instincts passionnés, mais la n6tre plus fameuse encore, fut engendrée avant le
Pic du Midi, de notre effrayante imagination. C'est quelque chose comme l'infini et le fini qui se regarderaient pardessus les
monts.

La fantaisie sanguinaire du peuple espagnol n'ira probablement jamais au-dela de ses corridas qui lui suffisent
amplement depuis des siecles. Tout ce qu'elle pourrait imaginer serait de les rendre aussi meurtriéres que possible. Cet
amalgame de faste et de cruauté s'ajuste si bien a son vieux génie de race Vandale qui ne sut conquérir qu'en exterminant et
qui ne parvint jamais a coloniser que des ruines ou des nécropoles ! D'ailleurs, le choix de la béte est étrangement significatif
de l'esprit sauvage et brutal de Cette orgueilleuse nation, en méme temps qu'il symbolise profondément la sempiternelle
victime livrée a la multitude. Les courses de taureaux resteront donc, je le crois, exclusivement espagnoles pour toute la durée
des siecles, mais il parait vraisemblable qu'a Paris, elles seront 'occasion d'observer I'épanouissement imprévu de notre
sensibilité révolutionnaire.

On finira, sans doute, par obtenir ce qu'on demande avec tant de cris, la sainte immolation du taureau précédée de
quelques délectables éventrements. Ensuite la vieille Louve romaine qui sommeille héréditairement en France depuis tant de
générations, s'éveillera doucement au fond de ses limbes et les toreros conspués s'en iront au diable avec leurs accessoires
d'opéra-comique. On demandera I'arene antique et les grands fauves et les véritables gladiateurs. On demandera la mort des
lions et la mort des vierges. On demandera des ruisseaux de sang, des fleuves d'angoisse et de I'invention dans les supplices.
Ce sera la Renaissance rouge, la seconde et supréme resucée du miel paien recueilli clans les flancs entrouverts des taureaux

d'Aristée.
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lls seront terriblement loin, alors, les veaux enragés dont nous gratifie le duc de Veragua, dernier descendant de
Christophe Colomb et si digne d'étre jour pasteur. Car ils sont nourris de sa main, ces quadrupedes affables. Il est a la fois leur
serviteur et leur péere, comme son ancétre était le Serviteur de Dieu et le Pére des infortunés Indiens, — puisqu'il les adore et
qu'il leur donne a manger...

Vous représentez-vous ce grand d'Espagne, titulaire de I'héritage le plus glorieux qu'il y ait eu dans I'humanité,
dépositaire de la tradition la plus inouie et qui devrait, semble-t-il, vivre dans I'extase de ce prodigieux passé dont un archange
s'estimerait accablé, — le voyez-vous distinctement, éleveur de bestiaux farouches pour I'amusement de la populace ?

Qui pourrait songer sans terreur a l'indicible néant de celte &me engendrée apres trois siecles, par le prodige infernal
d'on ne sait, quelles adultérations sacrileges d'une essence un peu plus qu'humaine, pour étre le dernier a porter cet empire
de magnificences.

Le 19¢ siecle qui parait avoir plus qu'aucun autre, élargi le sens critique dans I'esprit humain, en vue de préparer les
inexprimables formules de quelque Révolution divine, a souvent offert I'étonnant exemple de la disparition des races
supérieures retournées, en la personne de quelque descendant abject, a leur sauvageon primitif. Mais jamais il ne s'était vu
d'héritier qui et tant a perdre et qui donnat le spectacle d'une aussi vertigineuse dégringolade. [...]

L'effusion du sang, méme putréfié, a toujours eu le pouvoir d'attirer le pardon et de restituer des entrailles, jusqu'aux
effigies de bronze du plus implacable Mépris. Mais I'homme dont il est question n'avait pas assez de virilité pour cet expédient
supréme.

J'étais donc, I'autre jour, spectateur silencieux de ces courses. La foule me parut énorme et puissamment excitée. La
vocifération était excessive et semblait augmenter a chaque instant, comme un délire. De jeunes femmes et de vieux enfants
étaient en proie au satyriasis de regorgement. On e(t dit qu'une buée de canaillerie atroce et de crapule infinie montait de
I'arene et s'épandait par I'amphithéatre en circonvolutions maléfiques.

Visiblement ce public plus ou moins aristocratique était venu la prendre un large bain, une pleine eau d'infamie. On
s'y vautrait en famille clans la montante marée des cceurs. Une bourgeoise d'insignifiant aspect éructait a c6té de moi de si
sauvages aboiements de mort que j'eus la tentation de la jeter au taureau. Enfin, de méme que dans les inondations ou les
incendies, le vrai fond des cceurs apparaissait et je vous jure que cet exode bruyant n'était pas fait pour donner un ravissant
apercu de I'effet moral procuré par ce divertissement.

Il était trop clair que toutes ces brutes humaines en rupture de conscience, reniflaient I'odeur du sang et que la
prohibition administrative de cet écarlate parfum les exaspérait jusqu'a la frénésie. La puanteur des ames était a couper au
couteau, si cette expression m'est permise. On sentait si bien réder a I'entour de soi, I'unanime espoir d'assister a quelque
tuerie, de voir jaillir des entrailles, ruisseler du sang, palpiter des membres et d'ouir, surtout, cette épouvantable clameur des
chevaux agonisants qui fait hésiter, dit-on, les cataractes, au désert !...

Mais le spectacle était précisément ce que j'ai dit, médiocre et banal autant qu'une parade foraine et l'inepte cruauté
des lanceurs de banderilles était, pour cette fringale d'horreurs, comme un caillot du sang ! d'un chien dans la gueule du tigre
affamé. Je I'avoue, une compassion immense me vint pour ce lamentable taureau qui n'avait probablement pas un ami dans
toute la salle et qui était, sans aucun doute, la plus noble de toutes les bétes assemblées en cet endroit.

J'apercgus alors la vraie laideur, I'authentique bassesse de cette joie d'un peuple avili. Quelle que soit la vaillance
déployée par I'animal, il n'obtient pas le salaire de son courage et ne parvient pas a sauver sa vie. Qu'on I'enferre dans le cirque
ou qu'on I'assomme a la cantonade, il n'échappera pas a son destin. Je ne sais s'il y a en moi quelque instinct de protecteur des
animaux, mais cette idée m'a frappé I'entendement comme une saleté idéale, comme une ignoble abomination.

Dans les Jeux antiques, le péale esclave, livré aux bétes, n'était pas absolument sans espoir de leur échapper, s'il

parvenait a leur inspirer de la pitié ou s'il portait devant lui son coeur de martyr plus vaste que leurs dévorantes gueules, pour
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les paralyser de respect. Parfois aussi la Vierge du feu, |'effrayante Vestale se levait pour jeter sa grace au mirmillon qui avait
bien combattu.

Dans ces jeux d'un peuple chrétien, il n'y a pas de grace ni pour les hommes ni pour les bétes, ni pour ces limpides
cieux apercus de I'amphithéatre, qui devraient bien s'obscurcir quelquefois et lacher les eaux de leurs purifiantes écluses
précisément au-dessus de ce tabernacle de sales fureurs.

Et moi, I'unique ami du taureau, voyant ce pauvre étre voué a la mort inévitable que semblait fatidiquement appeler
sa forme sculpturale de victime propitiatoire désignée pour les symboliques holocaustes, voyant s'agiter autour de lui les cruels
et brillants fantoches qui le faisaient si laidement souffrir, au milieu de cet ouragan de sifflets et de hurlements, je perdis un
instant la notion précise de I'écceurante réalité, ma pensée monta plus haut que I'ambiante horreur et je crus apercevoir dans
un lointain excessif, dans le crépuscule suranné des tres vieux ans, la Face douloureuse et calme, la haute figure mélancolique
et si douce du Christophore.

Je compris que c'était bien lui qui patissait a cette heure, en la maniére dont les élus peuvent patir. Si le déplorable
individu qui représente aujourd'hui sa descendance est véritablement issu de lui, — ce qu'on quelque peine a croire, — nul
autre que le Messager sublime ne saurait étre apergu dans ce tourbillon d'ignominies que déchaine avec une idiote fureur son
sacrilege héritier.

C'est lui seul, vraiment, qui patronne ce mauvais lieu, qui tourmente ces animaux et qui hurle dans I'amphithéatre,
puisque I'homme est un tel mystere que les plus reculés ancétres vivent essentiellement dans leur postérité et sont ainsi forcés
d'accomplir, d'une maniere occulte, mais substantielle, ce que leur misérable postérité accomplit. La conscience des fils, c'est
le sang des peres.

C'est donc a ce prodigieux Témoin du Verbe qui fut, en méme temps, la gigantesque Victime des mauvais rois et des
mauvais peuples, que pourraient se plaindre en leur langage les pitoyables créatures destinées a la préfiguration de
I’'holocauste divin et que torture, en son nom, le dépositaire impie de sa gloire, pour I'excitation des sanguinaires appétits d'une
populace. Car il est, en une facon mystérieuse, — a travers I'ame obscure de son infidele petit neveu, — leur grossier pasteur
et leur bourreau...

C'est pour cela, sans doute, que je la voyais si triste et si pale, cette colossale physionomie du Porte-Christ, dans la
perspective des siecles, de ces longs et douloureux siécles qui sont devant Dieu comme de la poussiere et dont la furtive durée

n'est que l'illusion des postérités prévaricatrices !

Léon Bloy, Christophe Colomb devant les taureaux, « Circenses ! », 1890

Le premier (cimetiére) vaut a peine qu’on on parle. C'est celui des pauvres, la fosse commune, le charroi des
macchabées, la bousculade, les blasphémes et les ordures des croque-morts immondes qui n’espérent aucun pourboire. Quand
les morts affluent, c’est le déblaiement rapide et profanant des enterrés provisoires dont les ossements n’ont plus droit a un
semblant de sépulture et vont étre jetés en tas, comme des décombres ou des immondices, dans un trou quelconque.

[...] Ce qui navre de charité, c’est la foule des petites tombes. Il faut ce spectacle pour savoir ce qu’on tue d’enfants
dans les abattoirs de la misére. On y voit des lignes presque entieres de ces couchettes blanches surmontées d’absurdes
couronnes en perles de verre et de médaillons de bazar ou s’affirment des sentimentalités exécrables. Il y en a pourtant de
naives. De loin en loin, dans une sorte de niche fixée a la croix sont exposés, avec la photographie du petit mort, les humbles
jouets qui I'amusérent quelques jours. Quelquefois s’agenouille devant I'une d’elles une vieille femme désolée. Elle est si vieille

gu’elle ne peut méme plus pleurer. Mais sa plainte est si douloureuse que les étrangers pleurent pour elle...
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[...] Aprés le cimetiére des pauvres, c’est une sensation plus que bizarre de visiter le Cimetiére des Chiens. Beaucoup
de personnes ignorent probablement qu’il existe. Il va sans dire que c’est le cimetiére des chiens riches, les chiens pauvres n’y
ayant aucun droit.

[...] On est forcé de se demander si la sottise décidément n’est pas plus haissable que la méchanceté méme. Je ne
pense pas que le mépris des pauvres ait jamais pu étre plus nettement, plus insolemment déclaré. Est-ce I'effet d’une idolatrie
démoniaque ou d’une imbécillité transcendante ? Il y a la des monuments qui ont co(té la subsistance de vingt familles ! J'ai
vu, en hiver, sur quelques-unes de ces tombes d’animaux, des gerbes de fleur dont le prix aurait rassasié cinquante pauvres
tout un jour ! Et ces regrets éternels, ces attendrissements lyriques des salauds et des salaudes qui ne donneraient pas un
centime a un de leurs freres mourant de faim ! « Plus je vois les hommes, plus j'aime mon chien », dit le monument a Jappy,

misérable cabot batard dont I'ignoble effigie de marbre crie vengeance au ciel.

Léon Bloy, Le sang du pauvre, « Les deux cimetiéres »

Autrefois, et j'ai peine a dire qu'en de nombreux endroits cela ne fait pas encore partie du passé, la majeure partie
des espéces, rangée sous la dénomination d’esclaves, étaient traitées par la loi exactement sur le méme pied que, aujourd’hui
encore, en Angleterre par exemple, les races inférieures d’animaux. Le jour viendra peut-étre ou il sera possible au reste de la
création animale d’acquérir ces droits qui n'auraient jamais pu lui étre refusés sinon par la main de la tyrannie. Les francais ont
déja découvert que la noirceur de la peau n'est nullement une raison pour laquelle un étre humain devrait étre abandonné
sans recours au caprice d'un bourreau. Il est possible qu’on reconnaisse un jour que le nombre de pattes, la pilosité de la peau,
ou la terminaison de I’os sacrum, sont des raisons tout aussi insuffisantes d’abandonner un étre sensible a ce méme sort. Quel
autre critere devrait tracer la ligne infranchissable ? Est-ce la faculté de raisonner, ou peut-étre la faculté de discourir ? Mais
un cheval ou un chien adulte est, au-dela de toute comparaison, un animal plus raisonnable, mais aussi plus susceptible de
relations sociales, qu’un nourrisson d’un jour ou d’'une semaine, ou méme d'un mois. Mais s'ils ne I'étaient pas, qu'est-ce que

cela changerait ? La question n'est pas « peuvent-ils raisonner ? », ni « peuvent-ils parler ? », mais « peuvent-ils souffrir ?

Bentham, Introduction au principe de morale et de législation, 17, section 1

Et voila que tu veux nous persuader qu'au lieu de vivre maintenant dans I'abondance et la jouissance de tous biens,
nous les quittions et les abandonnions ainsi que celle qui nous les a procurés, pour venir a toi et redevenir des hommes, c'est-

a-dire I'animal le plus misérable et le plus calamiteux qui soit au monde !

Plutarque, « Que les bétes brutes usent de raison »

Borges, Le Minotaure

Cocteau, La Corrida du premier mai

Hemingway, Mort dans I'apres-midi

Leiris, L’Age d’homme, « De la littérature considérée comme une tauromachie »
Mérimée, Carmen et Lettres d’Espagne

Montherlant, Le cceur et les jambes
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L’homme est cet animal séparé, ce bizarre étre vivant qui s’est opposé a tous les autres, qui s’éléve sur tous les autres,
par ses... songes, — par l'intensité, I'enchainement, par la diversité de ses songes ! par leurs effets extraordinaires et qui vont
jusgu’a modifier sa nature, et non seulement sa nature, mais encore la nature méme qui I'entoure, qu’il essaye infatigablement
de soumettre a ses songes.

Je veux dire que 'homme est incessamment et nécessairement opposé a ce qui est par le souci de ce qui n’est pas ! et
gu’il enfante laborieusement, ou bien par génie, ce qu’il faut donner a ses réves la puissance et la précision mémes de la réalité,
et, d’autre part, pour imposer a cette réalité des altérations croissantes qui la rapprochent de ses réves.

Les autres étres vivants ne sont mus et transformés que par les variations extérieures. lls s’adaptent, c’est-a-dire qu’ils
se déforment, afin de conserver les caractéres essentiels de leur existence et ils se mettent ainsi en équilibre avec |'état de leur
milieu.

Ils n’ont point coutume, que je sache, de rompre spontanément cet équilibre, de quitter, par exemple, sans motif, sans
une pression ou une nécessité extérieures, le climat auquel ils sont accommodés. lls recherchent leur bien aveuglément ; mais
ils ne sentent pas l'aiguillon de ce mieux qui est I’'ennemi du bien et qui nous engage a affronter le pire.

Mais I’homme contient en soi-méme de quoi rompre I’équilibre qu’il soutenait avec son milieu. Il contient ce qu’il faut
pour se mécontenter de ce qui le contentait. Il est a chaque instant autre chose que ce qu’il est. Il ne forme pas un systéme
fermé de besoins, et de satisfactions de ses besoins. Il tire de la satisfaction je ne sais quel excés de puissance qui renverse son
contentement. A peine son corps et son appétit sont apaisés, qu’au plus profond de lui quelque chose s’agite, le tourmente,
I'illumine, le commande, I'aiguillonne, le manceuvre secretement. Et c’est I'Esprit, I'Esprit armé de toutes ces questions
inépuisables...

Il demande éternellement en nous : Qui, quoi, ou, en quel temps, pourquoi, comment, par quel moyen ? Il oppose le
passé au présent, I'avenir au passé, le possible au réel, I'image au fait. Il est a la fois ce qui devance et ce qui retarde ; ce qui
construit et ce qui détruit ; ce qui est hasard et ce qui calcule ; il est donc bien ce qui n’est pas, et I'instrument de ce qui n’est
pas. Il est enfin, il est surtout, 'auteur mystérieux de ces réves dont je vous parlais...

Quels réves a faits ’'homme ? ... Et parmi ces réves quels sont ceux qui sont entrés dans le réel, et comment y sont-ils
entrés ?

Regardons en nous-mémes et regardons autour de nous. Considérons la ville, ou bien feuilletons au hasard quelques

livres ; ou mieux encore, observons en nos cceurs leurs mouvements les plus naifs...

Valéry, Mélanges, « La crise de I'esprit », Note, in (Euvres |, Pléiade, p. 814-815

Bien que nous puissions dire que toutes les choses créées sont faites pour nous, en tant que nous en pouvons tirer
guelque usage, je ne sache point néanmoins que nous soyons obligés de croire que I'homme soit la fin de la création. Mais il
est dit que omnia propter (Deum) facta sunt, que c'est Dieu seul qui est la cause finale, aussi bien que la cause efficiente de
I'Univers ; et pour les créatures, d'autant qu'elles servent réciproquement les unes aux autres, chacune se peut attribuer cet

avantage, que toutes celles qui lui servent sont faites pour elles.

Descartes, Lettre a Chanut du 6 juin 1647
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Et voila que tu veux nous persuader qu'au lieu de vivre maintenant dans I'abondance et la jouissance de tous biens,
nous les quittions et les abandonnions ainsi que celle qui nous les a procurés, pour venir a toi et redevenir des hommes, c'est-

a-dire I'animal le plus misérable et le plus calamiteux qui soit au monde !

Plutarque, « Que les bétes brutes usent de raison » in Trois traités pour les animaux

Car pourquoi ne dira un oison ainsi, « Toutes les pieéces de I'univers me regardent ; la terre me sert a marcher, le soleil
a m’éclairer, les étoiles a m’inspirer leurs influences ; j’ai telles commodité des vents, telle des eaux ; il n’est rien que cette
volte regarde si favorablement que moi ; je suis le mignon de nature ; est-ce pas ’homme qui me traite, qui me loge, qui me
sert ? C'est pour moi qu’il fait et semer et moudre ; s’il me mange, aussi fait-il bien ’'homme son compagnon, et si fais-je moi

les vers qui le tuent et qui le mangent. Autant en dirait une grue, etc.

Montaigne, Essais, Il, 12

Quand je me joue a ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi plus que je ne fais d’elle.

Montaigne, Essais, Il, 92

Sous les ifs noirs qui les abritent,
Les hiboux se tiennent rangés,
Ainsi que des dieux étrangers,

Dardant leur ceil rouge. lls méditent.

Sans remuer ils se tiendront
Jusqu’a I’"heure mélancolique
Ou, poussant le soleil oblique,

Les ténebres s’établiront.

Leur attitude au sage enseigne
Qu’il faut en ce monde qu’il craigne

Le tumulte et le mouvement;

L’homme ivre d’'une ombre qui passe
Porte toujours le chatiment

D’avoir voulu changer de place.

Baudelaire, « Les hiboux » in Les fleurs du mal

— « |l n'existe pas d'espece animale qui montre, flt-ce a I'état le plus rudimentaire, des signes d'esprit
métaphysique ». « Il n'existe pas de race humaine qui ne montre pas, ne fiit-ce qu'a I'état rudimentaire, des signes d'esprit

métaphysique ». Ne serait-ce pas la une distinction décisive ?
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— Mais, s'écria Lady Draper, n'est-ce pas un peu comme si on disait : « Il n'existe pas d'espéce animale qui aille chez
le coiffeur. Il n'existe pas de race humaine qui n'aille, de fagon ou d'autre, chez le coiffeur. Donc ce qui distingue I'homme de
la béte, c'est qu'il va chez le coiffeur ? »

— Ce ne serait pas aussi idiot qu'il y parait, dit Sir Arthur. Si I'on creusait un peu votre histoire de coiffeur, on y
trouverait que I'homme prend soin de son apparence, la béte non. Autrement dit, on trouverait les idées de rite ou de beauté :
idées, toutes les deux, trés métaphysiques. Tout se raméne a ¢a, voyez-vous : que I'homme se pose des questions, que la béte
ne s'en pose pas...

— Qu'en savons-nous ? dit Lady Draper.

— Disons : que I'homme parait se poser des questions, que la béte ne le parait pas... Ou encore, plus exactement : la
présence de signes d'esprit métaphysique prouve que I'homme se pose des questions ; leur absence semble prouver que la
béte ne s'en pose pas.

[...]

— Pour interroger, il faut étre deux : celui qui interroge, celui qu'on interroge. Confondu avec la nature, I'animal ne
peut l'interroger. Voila, il me semble, le point que nous cherchons. L'animal fait un avec la nature. L'homme fait deux. Pour
passer de l'inconscience passive a la conscience interrogative, il a fallu ce schisme, ce divorce, il a fallu cet arrachement. N'est-
ce point la frontiére justement ? Animal avant I'arrachement, homme apres lui ? Des animaux dénaturés, voila ce que nous
sommes.

[...]

— Ca explique, dit Sir Arthur, que I'animal n'ait pas besoin de fables ni d'amulettes : il ignore sa propre ignorance.
Tandis que l'esprit de I'homme, arraché, isolé de la nature, comment ne serait-il pas a l'instant plongé dans la nuit et dans
I'épouvante ? Il se voit seul, abandonné, mortel, ignorant tout — unique animal sur terre « qui ne sait qu'une chose, c'est qu'il
ne sait rien » — pas méme ce qu'il est. Comment n'inventerait-il pas aussitot des mythes : des dieux ou des esprits en réponse
a cette ignorance, des fétiches et des gris-gris en réponse a cette impuissance ? N'est-ce pas I'absence méme, chez I'animal, de
ces inventions aberrantes qui nous prouve I'absence aussi de ces interrogations terrifiées ?

[...]

Sur le rapport de la commission Summer, le Parlement adopta, aprés divers amendements mineurs, les articles de la
loi suivante :

Art. l. — L'homme se distingue de I'animal par son esprit religieux.

Art. IL — Les principaux signes d'esprit religieux sont, dans |'ordre décroissant : la foi en Dieu, la Science, I'Art et toutes
leurs manifestations ; les religions ou philosophies diverses et toutes leurs manifestations ; le fétichisme, les totems et tabous,
la magie, la sorcellerie et toutes leurs manifestations ; le cannibalisme rituel et ses manifestations.

Art. lll. — Tout étre animé qui montre un seul des signes mentionnés a l'article Il est admis dans la communauté
humaine, et sa personne est garantie sur tout le territoire du Commonwealth par les diverses stipulations figurant dans la

derniére Déclaration des Droits de I'Homme.

Vercors, Les Animaux dénaturés, Livre de poche, p. 192-201
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Les Compagnons d'Ulysse, aprés dix ans d'alarmes,
Erraient au gré du vent, de leurs sorts incertains.
Ils abordérent un rivage
Ou la fille du dieu du jour,
Circé, tenait alors sa cour.
Elle leur fit prendre un breuvage
Délicieux, mais plein d'un funeste poison.
D'abord ils perdent la raison ;
Quelques moments apreés, leur corps et leur visage
Prennent I'air et les traits d'animaux différents :
Les voila devenus ours, lions, éléphants ;
Les uns sous une masse énorme,
Les autres sous une autre forme ;
Il s'en vit de petits : exemplum ut Talpa.
Le seul Ulysse en échappa.
Il sut se défier de la liqueur traitresse.
Comme il joignait a la sagesse
La mine d'un héros et le doux entretien,
Il fit tant que I'Enchanteresse
Prit un autre poison peu différent du sien.
Une Déesse dit tout ce qu'elle a dans I'ame :
Celle-ci déclara sa flamme.
Ulysse était trop fin pour ne pas profiter
D'une pareille conjoncture.
Il obtint qu'on rendrait a ces Grecs leur figure.
Mais la voudront-ils bien, dit la Nymphe, accepter ?
Allez le proposer de ce pas a la troupe.
Ulysse y court et dit : « L'empoisonneuse coupe
A son remede encore ; et je viens vous |'offrir :
Chers amis, voulez-vous hommes redevenir ?
On vous rend déja la parole ».
Le Lion dit, pensant rugir :
Je n'ai pas la téte si folle.
Moi renoncer aux dons que je viens d'acquérir ?
J'ai griffe et dent, et mets en piéces qui m'attaque.
Je suis roi : deviendrai-je un Citadin d'lthaque ?
Tu me rendras peut-étre encore simple Soldat :
Je ne veux point changer d'état.
Ulysse du Lion court a I'Ours : Eh, mon frere,
Comme te voila fait ! Je t'ai vu si joli !

Ah vraiment nous y voici,

Reprit I'Ours a sa maniere.
Comme me voila fait | comme doit étre un Ours.
Qui t'a dit qu'une forme est plus belle qu'une autre ?
Est-ce a la tienne a juger de la nbtre ?
Je me rapporte aux yeux d'une Ourse mes amours.
Te déplais-je ? va-t’en, suis ta route et me laisse :
Je vis libre, content, sans nul soin qui me presse ;
Et te dis tout net et tout plat :
Je ne veux point changer d'état.
Le Prince grec au Loup va proposer |'affaire ;
Il lui dit, au d'un semblable refus :
Camarade, je suis confus
Qu'une jeune et belle Bergere
Conte aux échos les appétits gloutons
Qui t'ont fait manger ses moutons.
Autrefois on t'e(it vu sauver la bergerie :
Tu menais une honnéte vie.
Quitte ces bois et redevient,
Au lieu de Loup, Homme de bien.
En est-il ? dit le Loup : Pour moi, je n'en vois guére.
Tu t'en viens me traiter de béte carnassiere :
Toi qui parles, qu'es-tu ? N'auriez-vous pas, sans moi,
Mangé ces animaux que plaint tout le village ?
Si j'étais Homme, par ta foi,
Aimerais-je moins le carnage ?
Pour un mot quelquefois vous vous étranglez tous :
Ne vous étes-vous pas I'un a l'autre des Loups ?
Tout bien considéré, je te soutiens en somme
Que scélérat pour scélérat,
Il vaut mieux étre un Loup qu'un Homme :
Je ne veux point changer d'état.
Ulysse fit a tous une méme semonce ;
Chacun d'eux fit méme réponse,
Autant le grand que le petit.
La liberté, les lois, suivre leur appétit,
C'était leurs délices suprémes ;
Tous renongaient a la louange des belles actions.
lIs croyaient s'affranchir selon leurs passions,

Ils étaient esclaves d'eux-mémes.

La Fontaine, Les compagnons d’Ulysse
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Il y a autant de diverses espéces d'hommes qu'il y a de diverses espéces d'animaux, et les hommes sont, a I'égard des
autres hommes, ce que les différentes especes d'animaux sont entre elles et a I'égard les unes des autres.

Combien y a-t-il d'hommes qui vivent du sang et de la vie des innocents ; les uns comme des tigres, toujours farouches
et toujours cruels ; d'autres comme des lions, en gardant quelque apparence de générosité ; d'autres comme des ours, grossiers
et avides ; d'autres comme des loups, ravissants et impitoyables ; d'autres comme des renards, qui vivent d'industrie et dont
le métier est de tromper !

Combien y a-t-il d'hommes qui ont du rapport aux chiens ! lls détruisent leur espece ; ils chassent pour le plaisir de celui
qui les nourrit ; les uns suivent toujours leur maitre, les autres gardent sa maison. Il y a des lévriers d'attache, qui vivent de leur
valeur, qui se destinent a la guerre, et qui ont de la noblesse dans leur courage ; il y a des dogues acharnés, qui n'ont de qualités
que la fureur ; il y a des chiens, plus ou moins inutiles, qui aboient souvent et qui mordent quelquefois ; il y a méme des chiens
de jardinier. Il y a des singes et des guenons qui plaisent par leurs manieres, qui ont de I'esprit, et qui font toujours du mal. Il y
a des paons qui n'ont que de la beauté, qui déplaisent par leur chant, et qui détruisent les lieux qu'ils habitent.

Il'y a des oiseaux qui ne sont recommandables que par leur ramage et par leurs couleurs. Combien de perroquets, qui
parlent sans cesse, et qui n'entendent jamais ce qu'ils disent ; combien de pies et de corneilles, qui ne s'apprivoisent que pour
dérober ; combien d'oiseaux de proie, qui ne vivent que de rapines ; combien d'espéces d'animaux paisibles et tranquilles, qui
ne servent qu'a nourrir d'autres animaux !

Il'y a des chats, toujours au guet, malicieux et infideles, et qui font patte de velours ; il y a des vipéres, dont la langue
est venimeuse, et dont le reste est utile ; il y a des araignées, des mouches, des punaises et des puces, qui sont toujours
incommodes et insupportables ; il y a des crapauds, qui font horreur, et qui n'ont que du venin ; il y a des hiboux, qui craignent
la lumiére. Combien d'animaux qui vivent sous terre pour se conserver | Combien de chevaux, qu'on emploie a tant d'usages,
et qu'on abandonne quand ils ne servent plus; combien de boeufs qui travaillent toute leur vie, pour enrichir celui qui leur
impose le joug; de cigales qui passent leur vie a chanter; de lievres qui ont peur de tout; de lapins qui s'épouvantent et se
rassurent en un moment; de pourceaux, qui vivent dans la crapule et dans I'ordure; de canards privés, qui trahissent leurs
semblables, et les attirent dans les filets, de corbeaux et de vautours, qui ne vivent que de pourriture et de corps morts !
Combien d'oiseaux passagers, qui vont si souvent d'un bout du monde a I'autre, et qui s'exposent a tant de périls, pour chercher
avivre ! Combien d'hirondelles, qui suivent toujours le beau temps ; de hannetons, inconsidérés et sans dessein ; de papillons,
qui cherchent le feu qui les brile ! Combien d'abeilles, qui respectent leur chef, et qui se maintiennent avec tant de regle et
d'industrie ! Combien de frelons, vagabonds et fainéants, qui cherchent a s'établir aux dépens des abeilles ! Combien de
fourmis, dont la prévoyance et I'économie soulagent tous leurs besoins | Combien de crocodiles, qui feignent de se plaindre
pour dévorer ceux qui sont touchés de leur plainte ! Et combien d'animaux qui sont assujettis parce qu'ils ignorent leur force !

Toutes ces qualités se trouvent dans I'homme, et il exerce, a |I'égard des autres hommes, tout ce que les animaux dont

on vient de parler exercent entre eux.

La Rochefoucauld, Réflexions diverses, 11
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